À quoi pense-t-elle ? Parfois, elle semble vouloir séduire, parfois elle paraît triste. Parfois on croit qu'elle a treize ans et d'autres trente ans. Je me demandais ce que Vermeer avait bien pu dire ou faire pour qu'elle ait un tel regard.

- Tracy Chevalier

⁂

Il y aurait eu beaucoup de raisons qui auraient poussé tout être normalement constitué à se rendre à Amsterdam. Outre la puissance évidente des Provinces Unies et de son impitoyable représentant au goût prononcé pour le chanvre - et qui en faisait un fort bon commerce il fallait l'avouer - Amsterdam était sans doute la ville la plus en vogue de l'époque. Florence s'était faite distancée, et tout le glamour et l'attrait que les contemporains avaient eut pour la ville s'était retrouvés dirigés vers Amsterdam.

Amsterdam la belle, la grande, la luxuriante. La capitale de l'Art contemporain. Les toiles des artistes hollandais s'arrachaient au meilleur prix, et tout ça grâce à la maîtrise unique de la lumière de Vermeer, au fonctionnement si particulier du clair-obscur de Rembrandt. Et à la capacité exceptionnelle de Pays-Bas à marchander tout pour le prix le plus élevé.

Le présence ici de l'Irlande avait de quoi en étonner plus d'un. Il entendait déjà les moqueries des autres, ceux qui ont tout ce qui leur faut pour médire ; il les voyait déjà se retourner sur lui avec un rictus narquois, déclarant quelque chose ressemblant à "Toi, le trou du cul du monde l'art, ici ? Quelle surprise !", enfin, avec des mots mieux choisis évidemment.

Kenneth n'avait pas un profond amour de l'art. A vrai dire, il était de ceux qui considère qu'il y a plus important que se pencher sur une toile blanche pour y faire un portrait, et se débrouiller pour éviter la guerre civile et les coups de fouets cromwelliens faisait, de son point de vue, partie de ces choses plus importantes.

Seulement, il avait suffisamment entendu parler d'art et de l'argent qu'on pouvait amasser tout autour pour ne pas y jeter un coup d'oeil intéressé. Avait-il jamais vu une véritable oeuvre d'art ? Certainement. De loin. Depuis les fenêtres des résidences de luxe, depuis le pallier des manoirs britanniques, depuis l'entrée payante des musées chics.

Car l'Art, le vrai, n'est pas donné à tout le monde. Et par tout le monde, j'entends la plèbe.

Et puis, ces dernières années à se faire maltraîter par Cromwell avaient fait comme un déclic. Il avait particulièrement besoin de se faire une économie, de se faire une armée qui en vaille la peine, de s'armer autrement que par des fourches et des bouts de bois - ce qui, il ne le savait pas, mais durerait jusqu'au début du XIXème. Et si l'Art rapportait autant, il n'avait qu'à vendre lui aussi.

Mais vendre quoi ? C'était plus facile de s'évertuer en de belles pensées lucratives que de prendre un pinceaux et faire un Da Vinci. Surtout lorsqu'on n'y a jamais touché, au pinceau. Et qu'on n'a personne pour le faire à sa place. Oh bien sûr, il ne l'aurait pas fait de lui-même, il n'était pas un artiste, il était une Nation - plus ou moins. Moins que plus. Bref.

Mais quand on est une nation qui n'a aucun artiste à promouvoir - et quand on parle d'artiste, on ne pense pas aux peintres du dimanche qui le passe, leur dimanche, le goulot d'un bon vieux whiskey entre les lèvres -, c'est plus compliqué. Et allez faire un tour dans la capitale de l'Art et y apprendre quelque chose, c'était certes un petit pas pour sa silhouette famélique, mais, et il l'espérait, un grand pas pour le monde de l'Art irlandais. Ainsi, son commerce pourrait démarrer, son âge d'or arriver, et un coup de pied au cul des anglais s'abattre férocement.

Il était donc arrivé à bon port, encore affaiblit par les blessures, un peu plus par le voyage - bon dieu qu'il détestait les transports maritimes - et posait un pied malhabile dans le port si réputé d'Amsterdam. Il avait, quelques temps auparavant, envoyé une missive au représentant des terres qu'il foulait du pied, lui expliquant, très honnêtement, la situation, qu'il désirait simplement jeter un coup d'oeil à toutes les grandes peintures dont sa réputation était faite. Et ce fut avec grande surprise que le néerlandais lui répondit par l'affirmative et l'inviter à venir dès qu'il le souhaitait.

Le peu qu'il en voyait l'émerveillait déjà. Il n'était pas du genre à faire l'éloge d'une autre nation, mais il savait reconnaître la beauté, bien qu'on ne l'en pensait pas capable. Combien de fois s'était-il arrêté, chez Francis, devant un de ses magnifiques monuments à la renommée mondiale ? Bien sûr qu'il y était sensible. Mais ce n'était pas son truc. Ni même dans ses possibilités.

La réponse néerlandaise lui dictait de s'avancer vers les édifices et d'attendre son arrivée, qu'il tenterait de faire la plus ponctuelle possible.

En même temps, quand on est un pays aussi influent, on doit avoir un planning chargé. Du moins c'est ce que pensait Kenneth, tandis qu'il s'asseyait sur son baluchon, enveloppé dans une chemise trop grande, à l'apparence débrallée du pauvre, et appuyant sa tête sur une main, patientant tranquillement.

Les voyages lui avaient toujours donné le mal de mer. Depuis tout petit, à chaque fois que ses dirigeants lui avaient intimé l'ordre d'aller en conquête d'autres pays et qu'il s'était résolu à le faire, il avait passé la moitié de son temps contre la balustrade du bateau à rendre le contenu de son estomac. C'était d'ailleurs ce qui l'avait empêché d'aller voir plus loin que l'Islande, et qui allait par la suite rendre ses voyages vers l'Amérique des plus désagréables.

Car en grandissant, ce petit problème n'avait pas changé, et il avait passé la majorité de son voyage jusqu'aux Provinces Unies avec un arrière goût bilieux au fond de la gorge.

Autant dire qu'en posant le pied dans le port d'Amsterdam, c'était la faim qui était venue creuser son estomac déjà bien malmené par les privations. Et si ses grognements étaient assez forts pour que quelques hollandais ne se retournent vers lui de surprise, il fut saisit par une sorte de gène lorsque l'un d'eux surgit alors qu'il se levait devant les Provinces Unies en personne.

Avoir l'air naturel. Ne pas avoir l'air d'un affamé, ce que tu es, vieux, mais tout va bien.

Et il lui rendit une inclinaison de tête un peu maladroite, car il n'avait vraiment pas l'habitude de faire ça. Ni même qu'on le lui fasse.

- Euh, enchanté. Et ça a été. Je crois. Enfin, j'ai pas souvent pris le bateau, je me souviens pas des masses ahah.

Roh, ressaisis-toi, sois plus naturel.

Il ne se reconnaissait pas vraiment dans ce type un peu calme. D'habitude il aurait fait une blague à la con, aurait rit tout seul le temps que la personne en face évalue le degré de connerie du type et ne se mette à rire aussi, parce qu'il était très bon pour faire rire les gens, il le savait. Mais en fait, même s'il ne l'aurait jamais avoué, le fait d'avoir l'une des nations les plus influentes du monde face à lui le mettait un peu mal à l'aise, il devait au moins se l'avouer à lui-même.

Et ce, même si la nation en question ne ressemblait pas vraiment à ce qu'il pensait. Oh, non pas qu'il ne l'avait jamais vu, il avait dû l'apercevoir pendant les rencontres entre l'Angleterre et les Provinces Unies, de loin, mais en ces moments là il avait quand même l'air beaucoup plus majestueux. Actuellement, dans cet accoutrement, il lui ressemblait un peu niveau charisme. En moins sale peut-être. Sans doute même.

- Donc comme j'en parlais dans la missive, je suis venu pour admirer un peu les peintures bien de chez toi. Bon je vais pas non plus te demander l'entrée gratuites chez les collectionneurs, mais si t'as accepté tu dois bien avoir une idée, hm ? Oh, et puis c'est sympa par ici, assez joli, ça donne envie de visiter et d'y rester un peu plus longt...

Grognement de l'estomac.

Mais ta gueule toi, pensa-t-il en poussant un soupir. Même si au fond il aurait vendu ses reins pour un bon repas et une bonne pinte à savourer pendant des heures.

Bullshit, il aurait dévoré un mouton en moins d'une minute s'il le pouvait.

Il fut alors décidé de flâner un peu dans la capitale, et même si Kenneth avait très envie d'en apprendre un peu plus sur les belles bâtisses hollandaises, l'appel du ventre fut plus fort que tout ; et quand bien même son hôte continuait sa marche, le rouquin traversa la rue et s'arrêta devant une taverne.

Un peu plus et il léchait la vitrine.

Oh, pour sûr, il n'avait pas oublié son but premier. Il voulait aller les voir ces foutus peintres, examiner leurs techniques, leur "salaire", et tout ce qui va avec. Mais là, son esprit était uniquement concentré sur la capacité de son estomac à être rempli.

Il fouilla dans sa poche, et les trois pièces qu'il en sortit l'émerveillèrent au plus haut point. Jamais il ne s'était sentit aussi riche en cet instant.

Et, confiant de pouvoir se payer un repas décent et une bonne pinte avec trois malheureux shillings, il s'engouffra à l'intérieur, commanda une spécialité locale et une énorme pinte, avant de s'asseoir dans un coin. Il était conscient de prendre un risque en commandant un plat du coin, mais il en était au point d'être capable de manger la table et les chaises, aussi il s'en moquait éperduement.

Peut-être que Maarten avait prévu un autre endroit pour manger, peut-être qu'il avait prévu quelque chose de complètement différent. Mais il devrait se contenter de ça s'il voulait garder son hôte peut-être un peu trop impoli - car on ne se précipite pas dans la cuisine de quelqu'un lorsqu'il vous invite, c'est bien connu.

De toute manière, Kenneth et la politesse avaient toujours été bien séparés.

Les rues d’Amsterdam paraissaient une immense fourmilière dans laquelle le néerlandais et l’irlandais s’étaient engouffrés avec l’assurance de trouver le garde-manger salvateur d’un ventre pour le moins vide. Et quel ventre creux semblait être celui de l’Irlande. Il ne fallut pas longtemps à Maarten pour deviner à quel point Kenneth a pu avoir le mal de mer. Pâle, voire blanc, et le ventre vide. Fin marin qu’il était, Provinces-Unies en avait vu des marins malade en bateau. Et le roux présentait tous les symptômes d’une nation qui n’avait jamais trop quitté ses terres par bateau (sauf pour faire apparition à la cour anglaise comme un trophée de peuple vaincu et soumis à l’autorité royale.

Et lui aussi avait faim.

Il s’était levé tôt, bien avant les poules, pour finir le travail qu’il avait à faire et laisser sa journée de libre. Le travail était long, arasant et consistait généralement en l’étude du bien portant de son économie, de ses exportations, de la bonne tenue de ses colonies asiatiques et en la politique en générale. Autant dire que Provinces-Unies était plus porté sur son argent et son commerce de cannabis que … que rien en fait. Maarten accordait la même importance à tout ce qui faisait de lui le modèle de la réussite sociale, politique et économique. Et commençant par vendre les bulbes de tulipes au prix d’or.

Il porta son regard sur le rouquin, trop absorbé par la contemplation de boulangeries et autres marchands ambulants. Il le vit entrer dans un bar qui servait quelques plats ça-et-là le midi. Il était vrai que la matinée était bien entamée et une pause repas s’imposait.

Il se doutait bien que ce qui avait de la valeur pour lui, n’était pas forcément de même pour l’Irlande. A le voir ce qu’il pouvait bien commander, le tout avec une bière, le néerlandais avait bien compris que ce qui avait le plus de valeur pour lui, n’était certainement pas l’empire colonial ou son influence européenne. Mais bien le fait d’avoir quelque chose dans le ventre ou non.

Et Maarten commençait à bien aimer l’Irlande.

Il commanda la même chose, la bière en moins, le lait en plus. Il n’avait pas vraiment prévu de manger ici mais cela lui convenait aussi. Autant montrer à Kenneth le côté populaire de son pays. Puis, il s’assit en face de lui et attendit. Il se doutait bien que l’irlandais allait être totalement incapable de payer les maatjes et la boisson qu’il avait préalablement demandés à ce qu’on lui serve. Pour ce qui est de ce genre de problèmes, le néerlandais pouvait payer… une fois. Au-delà, il allait devoir changer ses shillings ou se débrouiller. Les plats arrivèrent. Il regarda l’irlandais découvrir le hareng cru, les maatjes donc. Il ne savait pas s’il avait déjà mangé un truc pareil et cela allait être un bon moyen d’en faire la découverte. Au pire, il se rabattrait sur les pommes de terre.

Il porta son verre à ses lèvres. Le néerlandais avait demandé du lait, comble pour lui qui est portant un grand consommateur de bière. Mais la bière, c’était réservé au soir, pas au midi. Et il s’était bien manqué de le dire à l’Irlande. Il le laissait un peu faire comme il voulait. Imposer sa culture et son mode de vie aux autres, ce n’était pas son passe-temps.

Il finit rapidement son plat, sortit quelques feuilles, de l’encre et une plume et recommença à travailler. Il n’avait pas pu tout faire le matin, aussi finissait-il de rendre les comptes à la France un petit instant, dans ce coin reclus du bar en attendant que l’irish finisse son repas et commande peut-être des poffertjes pour le dessert. Les crêpes et le chocolat étaient une des grandes spécialités des Provinces-Unies. Et pour sûr, Amsterdam était le plus grand entrepôt de transit du cacao en provenance des indes néerlandaises. Sans quitter ses papiers des yeux, il lança :

▬ Prends ce que tu souhaites en dessert, je payerai.

Il supposait dans cette phrase que l’irlandais ne possédait pas les florins nécessaires pour payer. Avait-il seulement de l’argent sur lui d’ailleurs. Il continua son travail qu’il ponctua d’une pause pendant laquelle il fourra sa pipe de tabac et l’alluma. Provinces-Unies était connu pour sa consommation excessive de tabac et d’alcool, et le coup du lait devait sans doute paraitre un peu contre nature pour ceux qui le connaissaient un tant soit peu.

Il finit par relever les yeux vers son homologue nation qui semblait avoir fini complètement et sa bière, et son repas, et reposa sa plume. Il tira quelques bouffées de sa pipe et s’adossa à sa chaise, bras croisés sur son torse. Il n’avait rien prévu pour la suite. Si Kenneth voulait directement aller voir un peintre chez lui ou non. S’il préférait voir une galerie avant. Il n’en savait rien aussi lui demanda-t-il :

▬ Où veux-tu aller ensuite ? Je n’ai aucune idée de ce que tu veux vraiment faire en premier ou si tu avais prévu que je t’emmène quelque part en particulier.

Ca aurait pu le choquer, le fait d'être le seul clampin à siroter sa bière comme le nectar des dieux, se faisant une magnifique moustache de mousse, mais Kenneth n'était pas du genre perturbé par les divergences d'habitude. Pour lui, si les gens estimaient qu'un verre de lait était plus intéressant à boire qu'une bonne pinte, tant mieux pour eux, ça en faisait plus pour lui. Et il n'irait certainement pas se moquer, pas en de telles circonstances.

Et comme il n'était pas du genre à avoir des coutumes à respecter à la lettre, ni à en vouloir à autrui s'il faisait comme bon lui semblait, il estimait que les autres étaient tous aussi peu attachés au pseudo respect des us et des moeurs. Il partait du principe qu'il ne s'offensait pas facilement, et ainsi les autres ne pouvaient décemment pas s'offusquer lorsqu'il rentrait sans retirer ses chaussures, qu'il quittait la table sans la débarrasser ou qu'il se ramenait en kilt dans les soirées mondaines - et ce quand bien même il n'y assistait que par procuration.

Grossière erreur. Et il ne valait mieux pas s'imposer en bon irlandais peu respectueux aux quatre coins du monde. Francis lui avait peut-être déjà fait la remarque d'ailleurs. Mais le caractère borné de l'irlandais ne lui permettait pas de changer ses habitudes.

Et puis pour l'instant, il s'en foutait, il profitait de sa bonne bière. Quand bien même elle était blonde.

- Prends ce que tu souhaites en dessert, je payerai.

Le roux releva les yeux vers son hôte. Peut-être fallait-il décrire, en cet instant précis, le sentiment d'adoration totale, de vénération, d'adulation qui traversa l'esprit irlandais. Jamais l'Irlande ne ployait devant quelqu'un, jamais il ne s'abaissait à poser genoux à terre pour quelque raison que ce soit - et je sais à quoi vous pensez, gros dégoûtants - mais il suffisait de lui proposer de payer son repas, ou mieux, de lui faire son repas avec amour pour voir l'indocile animal se transformer en adorateur soumis.

Et Provinces-Unies venait de conquérir son coeur.

- C'est mignon dis, et je vais accepter avec plaisir. Mais j'ai des principes, hein, j'ai trois shillings sur moi - et il les posa sur la table - je vais au moins payer avec ça.


Et il y croyait en plus. Sans savoir qu'un florin était à peu près l'équivalent de 75 shillings(*). Qu'il était naïf, le pauvre ère qui avait rarement de quoi s'offrir le repas. Et on savait bien pourquoi.

Il engloutit son dessert avec entrain. Il se sentait presque revivre. Aussi lorsque Maarten lui demanda ce qu'il voulait faire, il commença par lui répondre la bouche pleine. Mauvais plan. Il avala sa dernière bouchée et reprit plus correctement :

- Hmmm j'avais pensé à aller voir quelques galeries. Ou alors voir des peintres à l'oeuvre, il parait que c'est intéressant.

Très intéressant niveau information, en fait. Poser des questions un peintre, lui demander comment il se débrouille, quelle est sa technique, combien il gagne... Ca pouvait s'apparenter à du harcèlement - et c'en était sans doute - mais il y avait cette pointe de curiosité un peu malsaine qui pousse toujours à poser des questions embarassantes quand on ne connait pas la chose.

Et lorsqu'il se leva, ce fut avec un certain enthousiasme.

- Enfin si t'as des coins à me montrer d'abord, je suis preneur.

Il aurait pu ajouter un "if you know what i mean", mais il n'était pas que question de ça. Non pas qu'il avait envie de tuer le temps en s'envoyant en l'air avec les catins d'Amsterdam - même si c'était toujours plaisant de voir les dessous des grandes villes en soi, hein, au moins il avait ça en poche - avant d'en arriver au but premier de son voyage. Mais. En fait, aussi amoureux de son chez-soi pouvait-il être, il n'avait juste aucune envie de rentrer en cet instant.

Spoiler: