Violet ;

Je me souviens encore du jour où elle est morte. Du jour où j’ai vu ce petit corps fluet tacheté de sang et de larmes, comme une vieille poupée abandonnée. Des membres désarticulés, une peau aussi fade qu’une feuille d’examen et cette odeur putride d’amertume, mêlée à la senteur nacrée de son habituel parfum. Et même ainsi, dans un état pathétique, sa fierté de princesse broyée, elle était belle.
Aussi belle que pouvait l’être le souvenir lointain d’un froissement des plis d’une robe d’été.

Et du haut de cette beauté estivale, elle me narguait.

Ma cousine était une demoiselle pleine de vie et de grâce, quelque chose d’étrange entre un tableau et une réalité semi moderne. Quand elle sautillait avec ses petites sandales éthérées et que sa jupe de coton fragile se soulevait légèrement, on voyait des chevilles si fines, si blanches, qu’on les croirait de porcelaine ou de verre. Elle le savait. Parfaitement même. Et elle profitait de chaque brise pour éblouir son public du moment. Même les chats dont j’aimais m’occuper, m’abandonnaient à son profit. Mais elle n’avait pas besoin d’artifices ni d’astuces superficielles pour s’accaparer une attention qui lui était sienne dès le début. Dès que l’on pouvait poser ses yeux sur elle. Elle était pourtant petite, si petite que n’importe qui la dépassait. Elle n’était pas non plus « parfaite ». Ses minuscules mains rondes cassaient tout ce qu’elles touchaient. Vases, assiettes, verres, jouets… Elle en faisait pleurer plus d’un avec sa maladresse presque voulue. Elle prenait alors une tête d’enfant victime, de bourreau inconscient et tout le monde lui pardonnait. Elle disait : « Je ferais plus attention ! »

Balivernes ! Elle n’était que mensonges et hypocrisie. Un masque cachant un visage hideux que moi seul osais voir en face. Les autres ne faisaient que fermer les yeux et se laisser avoir par cette douce et facile mascarade. Il suffisait de tout laisser passer, de tout accepter de sa part et on se débarrassait de ce qu’elle pouvait apporter comme soucis, de ce qu’elle pouvait représenter comme problème. On disait « Oui » et c’était suffisant.

Voulait-elle une nouvelle tenue, de nouveaux vêtements, une nouvelle console de jeux, n’importe quoi que tous pliaient le dos et réalisaient le moindre de ses désirs. Certes, elle n’était pas la seule qu’on dorlotait et qu’on gâtait. On en adorait un parce qu’il gagnait récompense sur récompense dans son domaine professionnel, redorant l’image de notre famille et permettant à ses parents de se vanter de lui. On en idolâtrait une autre parce qu’elle avait réalisé son vœu de devenir biologiste envers et contre tous. Mais pour Elle, il n’y avait aucune raison logique. Ce n’était pas une excellente élève, juste un peu excentrique. Celle qui pose les questions auxquels on ne peut répondre. Des questions pseudo-philosophiques. Des questions tellement incongrues que personne n’y pense. Tellement stupides et insensées que personne n’ose les prononcer. Et dans ce cas, seuls deux sentiments naissent chez les autres : Haine ou Intérêt. Et même les deux à la fois, l’un dissimulant l’autre.

« Quelle imagination ! » ou « Quel génie ! Je n’y avais jamais pensé ! » De quoi donc parliez-vous, pauvres imbéciles ? Elle était juste… stupide. Elle n’avait rien de spécial. Alors, pourquoi toute cette attention centrée sur elle ? Pourquoi pouvait-elle aussi facilement monopoliser ce qui ne lui appartenait pas ? Elle était la plus jeune d’entre nous, arrivée juste six mois après moi. J’avais eu ma famille pour moi juste pour six mois. Ce délai écoulé, ce bébé aux grands yeux bleus et aux cris aigus m’avait volé ma place comme s’il s’était agi d’une simple sucette. En seize ans, c’était comme si chaque jour, elle me disait : « Mon existence a toujours mieux valu que la tienne. »

Pourtant ! Pourtant, d’un point de vue extérieur et complètement rationnel, j’étais bien plus utile. Je n’avais jamais causé aucun ennui. Ni à l’école, ni autre part. Pas de bagarres, pas de fugues, pas d’absences. Rien. Une très jolie page blanche dont je pouvais être fier. J’étais même un bon élève, premier dans certaines matières. J’allais suivre des études de peinture, comme l’avait toujours voulu ma mère. Oh, aucun professeur ne m’a jamais traité de « génie » ou ne m’a complimenté de posséder une « incroyable imagination » mais moi, je ne m’étais jamais plaint. Je n’avais jamais rien demandé, pas même à mes propres parents. La tendresse que je ne pouvais trouver chez ma famille, je la cherchais chez mes amis. J’allais voir des films dont je vantais la beauté devant Elle, j’allais dans de jolis cafés que je conseillais à mes cousins… Je ne les avais jamais obligés à supporter l’image d’un fils renfermé. Je ne m’étais jamais incrusté chez les autres, ‘sous prétexte que je savais parfaitement qu’on ne mettrait pas dehors’.

Elle était ainsi. Semblable à une tornade, à une tempête, elle était égoïste et aimait devenir le centre d’un monde qu’il soit sien ou non. C’était agaçant. Enervant. Ca me déchirait la poitrine et l’estomac. Rien que sa vue me donnait la nausée. Rien que sa voix me donnait la migraine. Et cette odeur de fleurs, ce parfum qu’elle mettait tout le temps et qui avait fini par imprégner la maison de chaque personne de notre famille, cette senteur me donnait envie de vomir. Rien de plus.

En une phrase, je la haïssais.

Cette enfance que j’aurais dû avoir, dorée, douce, tendre, aussi belle et nostalgique qu’un immense ciel d’été bleuté, elle l’avait détruite. Sans même le vouloir. Peut-être était-ce ça que j’abhorrais le plus. Le fait que sans avoir besoin de me donner une quelconque importance, elle me brisait.

J’aurais voulu pouvoir l’effacer. Un peu comme on prend une gomme et qu’on supprime une erreur. C’était facile. Aussitôt radiée, aussitôt oubliée. Comme c’était utopique. Mais Dieu seul sait à quel point j’avais envie de le faire, envie qu’une telle gomme existe ! Pourtant, elle… Elle n’en avait pas besoin. Chaque année, elle prenait autant d’importance que j’en perdais. Plus je voulais l’effacer et plus elle m’effaçait. Sans gomme, sans rien. Juste en quelques mots, en quelques sourires.

L’arroseur arrosé.
C’était… cruellement ironique.

Elle n’avait rien de plus que moi. Juste une jolie voix, un joli sourire, de jolis cheveux, un joli visage, un joli corps. Et tout ça… est-ce que tout ça avait plus d’importance que moi ? Cette jolie voix, elle la pouvait perdre pour n’importe quelle raison, maladie, choc… Ce joli sourire, il pouvait disparaître de la même manière. Ces jolis cheveux pouvaient être brûlés, coupés, déchirés, massacrés. Ce joli visage et ce joli corps pouvaient connaitre le même sort : lacérés, coupés, déchiquetés, tailladés… Ils étaient éphémères, changeants ! Une minute suffisait pour les émietter ! Mon importance leur restait-elle tout de même égale ?!

Je n’étais pourtant pas laid. Je lui ressemblais un peu. Même couleur de cheveux et mêmes yeux. Quand ma tante en a fait la remarque la première fois, ça m’avait donné envie de me raser les cheveux et de porter des lentilles, à défaut de crever ces iris semblables aux siens à tel point que cette femme qui ne m’avait jamais regardé en face l’avait remarqué ! Elle avait remarqué ces détails, elle qui ne s’était jamais réellement intéressée à l’être pathétique que j’étais.

Parce que c’était lié à Elle.
Et c’était sans doute ce qui m’avait le plus blessé. Que mon existence soit reconnue grâce à la sienne. Qu’elle, parmi tous, me serve de miroir.

Le savait-elle ? Devinait-elle ? Comprenait-elle ?
Quelque soit la réponse, elle ne la montrait pas.

Puis, ce jour d’été m’avait à la fois sauvé et définitivement tué. Comme si on m’avait enlevé un poison alors que j’avais fini par en devenir dépendant. C’était pendant une de ces semaines que l’on passait en familles. Tantes, Oncles, Cousins, Cousines et Grands-parents. Tous réunis dans cette grande maison familiale. J’aurais pu refuser d’y aller. C’a m’aurait sans doute évité ces sentiments, cette scène. Mais… j’avais de l’espoir. L’espoir que ce dernier été changerait quelque chose.

Le matin, vers dix heures, on m’avait demandé d’aller faire les courses pour le déjeuner. Et j’avais accepté. Qui ne l’aurait pas fait ? J’allais enfin fuir cette atmosphère ! Peut-on me le reprocher ? A-t-on le droit de me dire : « Si tu n’y étais pas allé ! » ? Elle seule avait alors décidé de se lever et de me suivre sous prétexte qu’elle avait quelque chose à acheter. Si j’avais riposté, j’aurais été le coupable, le fautif.

Nous étions donc sortis. Elle était dans sa robe d’été blanche, tachetée de fleurs bleues. De la maison jusqu’au supermarché et même au supermarché, elle parlait. Elle parlait de choses qui ne m’intéressaient pas le moins du monde. D’un chat qui venait la voir tous les dimanches, du dernier film qu’elle avait vu, des cafés qu’elle avait découvert avec ses amies du lycée… Elle ne me parlait pas réellement. Elle remplissait un vide. Elle remplissait l’air et ma tête de sa voix cristalline.

Au chemin du retour, elle s’était mise à parler de peinture. Longtemps, très longtemps, j’entendis sa voix se rappeler des tableaux qu’elle avait vus. Je marchais, bercé par ses tonalités que j’avais fini par déprécier au plus haut point. Puis, au beau milieu de nulle part, j’entendis un cri de sa part. Je me retournai. Elle était sur la chaussée et me fixai, horrifiée. Il me fallut cinq secondes de plus pour comprendre que ce nulle part était en réalité la route. Que mes pieds était sur du goudron noir et dur et que le feu était encore vert pour les voitures. C’était trop tard. Je n’entendais plus que les klaxons venus de loin. Si loin. Et si proches, surtout. Puis, ce fut un chamboulement. Comme si on m’avait retourné dans tous les sens. J’avais senti deux petites mains me pousser, mon corps tomber un mètre plus loin, une voiture qui essaye de s’arrêter au dernier moment, le crissement des pneus, un choc et surtout, des cris. Que s’était-il passé ? Je ne voyais que le ciel. Le ciel d’été. Bleu, d’un bleu acrylique.

J’avais rassemblé mes forces et je m’étais levé, petit à petit. Je n’avais alors vu que des silhouettes floues, une file de voitures et… du sang. Un peu, beaucoup ? Que sais-je ? Elle était juste au milieu de ce sang, de ce raffut, de cette foule. Comme toujours, elle était au centre.

« Appelez une ambulance ! » criait une femme à côté.
« Ca ne sert à rien, elle est sûrement déjà… » avait répondu une autre personne qui s’était rapprochée.

Et je ne comprenais pas. Pourquoi ? Pourquoi était-elle là ? Pourquoi m’avait-elle poussé ? Ah. Évidemment. Elle voulait une mort à l’image de toute sa vie. Une mort où elle serait la meilleure. « Elle est morte en voulant sauver son cousin. » « Quel héroïsme ! » « Dire qu’ils n’étaient même pas amis ! » « Pauvre enfant… Elle méritait mieux ! »
C’était ça qu’elle voulait, n’est-ce pas ? Cette reconnaissance, cette compassion, cette attention ! On me collerait éternellement l’image du cousin sauvé par sa « divine » gentillesse et son « cœur d’or ». Encore et encore. Même morte, elle allait donc continuer à m’effacer…

Et planté là, dans cette route, j’avais l’impression que le ciel reflété dans son sang prenait d’horribles reflets violets.

Fin.