Katrs cilvēks stiprina savu likten.(1)

La neige tombait, duvet froid qui entourait cette demeure où il restait plus par contrainte de s’attirer des ennuis que par plaisir. Il n’aimait pas cette demeure. Elle lui faisait peur. Il avait peur de son propriétaire, qui criait souvent. Mais il n’avait pas le choix. Même s’il avait envie de fuir, de s’éloigner, il n’avait aucun endroit où il serait protégé de la Russie. Nul part où fuir. C’était une prison, certes joli, mais cette demeure restait une prison. Une prison qui l’étouffait chaque jour un peu plus. Le regard posé sur ces flocons blancs qui tombaient de façon continue, Lettonie retint un soupir de lassitude. Il avait envie de fuir ce lieu, envie de fermer les yeux et de retrouver cette liberté qu’il avait eue. Que Ludwig et Ivan lui avaient volé sans remord.

Il était tard… ou tôt, tout dépendait de la façon dont on regardait l’heure. En temps normal, il serait depuis longtemps caché sous les couvertures de son lit, dormant roulé en boule. Depuis longtemps, il serait en train de dormir, ne se posant aucune question sur l’avenir, évitant tout simplement d’y penser. A quoi bon se fatiguer, quand cela ne mènerait nulle part. Mais ce soir, il n’avait pas eu envie de dormir, malgré la fatigue. Il avait attendu que chacun vaque à ses occupations de chaque soir, pour rester dans sa chambre, regardant la neige tombée de la fenêtre où il était posté. Il avait envie d’aller mettre les pieds dedans, de jouer dedans, comme un simple enfant. Ce serait presque le seul endroit où il serait sûr de ne pas croiser le russe. Ivan n’aimait pas la neige et le froid. Alors même si ce dernier ne dormait pas, s’il sortait de la maison, il serait tranquille, pour quelque instant.

Il était trois heures trente du matin, il aurait dû dormir. Mais il n’avait pas envie. Là, maintenant, tout de suite, il avait envie d’aller dans la neige. Il fallait juste qu’il ne se fasse pas attraper, sans quoi certains le houspilleraient sans remord. Et Ivan crierait surement s’il l’apprenait. Mais il avait envie, pendant quelques secondes, de ne plus être cette nation qui se voyait disparaitre. Oh, il ne disait rien devant le russe ou les autres habitants, mais il voyait bien que son pays disparaissait lentement. Ses langues mouraient lentement, remplacées depuis longtemps par le russe. Et si ces écoles se battaient pour l’apprendre aux petits Lettons, son usage courant disparaissait. Combien de temps faudrait-il avant qu’elle ne disparaisse complètement, comme certains dialectes de son pays ? Ce constat le tuait chaque fois un peu plus. Sans cette langue, il ne serait plus rien qu’une province russe… Et il ne voulait pas en devenir une.

Attrapant un manteau d’hiver, une écharpe, un bonnet et des gants, le jeune adolescent se cacha sous ses couches de vêtements. Il faisait peut-être bon dans la maison, mais il se doutait que la température externe serait froide, pour ne pas dire totalement glaciale. Aussi préférait-il s’armer pour la supporter quelques temps. Il savait parfaitement qu’il n’aurait pas été loin, mais ne serait-ce que quitter cette prison quelques instants, cela lui ferait du bien. Chasser ces angoisses qui le prenaient si souvent. Le pire, c’était qu’il n’avait personne vers qui se tourner pour parler. Il aurait pu se tourner vers un de ses frères, Estonie ou Lituanie. Mais il savait parfaitement qu’il le voyait que comme le gamin constamment inquiet, l’enfant qui pleurnichait si facilement. Et puis, pourquoi se plaindre, alors qu’ils vivaient la même situation. Ils n’auraient pas pu faire changer les choses. Ils étaient bloqués, ils n’avaient plus qu’à souffrir en silence.

Sans un bruit dans la demeure silencieuse, Lettonie quitta sa chambre sur la pointe des pieds, pour ne pas réveiller âme qui vive. Il n’avait aucune envie de se faire surprendre. Sa promenade ne lui attirerait que des ennuis. Certains lui rappelleraient qu’il pouvait faire un nième malaise et se retrouver inconscient dans la froide neige en pleine nuit, d’autres l’accuserait de planifier son départ, et peut-être que certains le comprendraient sans pour autant le dire à haute voix. Une fois arrivé sur le pas de la porte, le jeune Raivis la poussa avant de frissonner sous le froid extérieur. Même avec ses vêtements, il faisait encore froid. Mais ce n’était pas grave, il ne comptait pas s’éterniser de toute manière. Juste quelques minutes, le temps d’avoir un répit.

Sortant dans la froideur de l’hiver, l’adolescent remonta son écharpe sur son nez, pour s’abriter un peu plus. Refermant en douceur la porte d’entrée, il s’éloigna de quelques pas, regardant la neige qui tombait toujours. Rien que pour la froideur, il l’aimait profondément. Elle lui permettait de mettre de la distance entre lui et le Russe. Même si ce n’était qu’un pauvre leurre, même si ce n’était que chimérique. Pour quelques secondes, il pouvait ne plus être cette nation soumise à la Russie soviétique. Juste la Lettonie, juste Raivis. Juste ce gamin qui avait envie de profiter de la neige, tout en sachant qu’il se ferait sans nul doute houspiller si on percevait son absence. S’éloignant un peu plus de la maison, le jeune homme laissa ses lèvres murmurer une simple chanson, sous la lueur de la lune.

« Kas to teica, tas meloja,
Ka saulīte nakti guļ;
Vai saulīte tur uzlēca,
Kur vakaru norietēj' » (2)

Voix légère, tranquille, murmure de quelques mots, moment de tranquillité. Il avait besoin de parler letton, il avait tant envie de ne pas voir sa langue disparaitre. Il savait parfaitement que son peuple garderait les dainas comme soutien pour leur langue. Ils aimaient chanter, c’était devenu leur comportement, leur façon de conserver leur langue, leur patrimoine, leur nationalité, leur identité. La Russie avait beau avoir interdit le drapeau rouge letton – blanc – rouge letton, cela n’effacerait jamais les chants. Ils étaient fait pour chanter, pas pour se battre avec d’autres armes. Il aimait chanter, tout comme les Lettons. Mais il savait parfaitement qu’il ne pourrait pas récupérer sa liberté par la chanson.

Ce fut un bruit dans son dos qui le fit se retourner vers la demeure, dont la porte venait de s’entrouvrir. Il était bon pour un savon… Retenant un soupir de lassitude, l’adolescent retourna vers la demeure, laissant le froid hivernal avec regret. Il aurait bien aimé pouvoir rester dehors un peu plus. Il n’aimait pas chanter dans la maison. Peut-être parce que la chanson restait son loisir et qu’il ne voulait pas le laisser à porter de main ou d’oreille des autres.