L’éclat argenté de la lame, diffusé par la réverbération de la lumière des lampes, lui renvoyait une œillade glaciale. Le sabre attendait patiemment son heure entre ses mains, pour le moment simple morceau de métal morne et sans grand intérêt.
Sans grand intérêt certes. Mais patience, la guerre approchait. Cela se sentait dans l’air, comme la puanteur d’un cadavre en décomposition. Et bientôt, des cadavres, il y en aurait. Par dizaines, centaines. De quoi remplir de nombreux linceuls. De quoi se vêtir de blanc pour des années. De quoi préparer des milliers de grues en papier coloré. De quoi relâcher des myriades de bougies sur l’eau, pour célébrer tout ces morts à venir. Bientôt, cette lame reprendrait sa fonction première. Du reflet métallique, l’Asiatique laissa son regard glisser pour aller le poser sur l’uniforme noir accroché au soji intérieur, impeccable symbole de l’Impérialisme qu’il adulait. Jusqu’à aujourd’hui, jusqu’à la déclaration de guerre qui n’allait pas tarder à éclater, il avait rarement eu l’occasion de le porter en présence d’étrangers. Ses doigts frôlèrent le tissu avant de s’en détacher tout aussi vite.
Des pas précipités venaient troubler la paix de la maisonnée endormie.

Un domestique essoufflé, tentant apparemment de contenir une certaine panique, se présenta en bonne et due forme, agenouillé à l’entrée de la pièce. On était venu le voir. On l’attendait. Et ce On, Kiku se doutait déjà bien de qui il s’agissait, même s’il ne voulait pas vraiment y croire. Il reposa le sabre sur son socle de bois laqué, ouvrit le soji extérieur et passa par l’en-gawa. L’air de février était froid et sec, la faute à l’influence de la Sibérie. L’étoffe que le brun avait posée sur ses épaules avant de sortir ne l’empêchait pas de voir de petits nuages de vapeurs se former à chacune de ses expirations. Dans de telles conditions, les batailles à venir allaient être rudes.
Mais pour le moment, point de batailles. Juste le silence et le calme. Qu’ils profitent tous, cela ne durerait pas.

Jusqu’au dernier moment, Kiku n’avait pas voulu se rendre compte. Il savait qui était venu le voir, mais c’était comme si tout n’avait été qu’une vague idée dans son esprit et qu’il n’arrivait pas à la transformer en mots.
Mais quand il aperçu la haute stature et le blond cendré des cheveux de la personne qui patientait dans le jardin, le doute n’était plus permit et un nom fusa immédiatement, réussissant presque à se frayer un chemin à travers ses lèvres closes.

Ivan.

Un nom qui était apparu avant la nation qu’il représentait. Russie.
Ils ne s’était pas vus depuis longtemps. Très longtemps. La première fois, Ivan n’était rien de plus qu’un enfant. Lui-même n’était pas bien grand à l’époque. Et leur dernière rencontre remontait à assez loin – au moins trois siècles –, à ce moment-là, le russe dépassait à peine Kiku.
Aujourd’hui, il le dominait d’au moins deux têtes.

Debout en hauteur sur l’en-gawa, le brun serra le poing sur un des montants porteurs de la maison. Il ne savait ni quoi dire, ni quoi faire. Plusieurs pensées se bousculaient chez lui. A un moment, il se maudit d’avoir laissé son sabre à l’intérieur. A un autre, il essayait de déterminer si la personne en face de lui n’était pas qu’une illusion, un sale tour de son esprit fatigué. Il restait là, planté devant lui, il ne comprenait pas.
Russie. Le graaaaand Russie, celui qui était si puissant, si craint et si adulé de tous, si belliqueux et avide de pouvoir, était là, chez lui, après tant de temps. Avait-il conscience que dans quelques jours, la paix factice entre eux deux se disloquerait ? Qu’ils se battraient l’un contre l’autre ?

« Les Russes ne sont pas les bienvenus ici. »

Il avait prit la parole d’une voix claire et assurée. Il refusait de s’aplatir comme un chien devant Ivan, comme le faisait toutes les autres nations. Kiku voulait récupérer ses territoires du nord et annihiler la présence Russe en Asie. Tout le monde le donnait grand perdant. Personne ne daignait le soutenir, si ce n’était quelques insignifiants pays comme l’Argentine ou les Philippines. Même sa famille, même ses amis, lui avaient tournés le dos. Pour tous, le combat était perdu d’avance pour Japon. C’était comme si un chat s’attaquait à un éléphant.

« Que viens-tu faire ici ? Si tu es là pour admirer les tournesols, tu t’es trompé de saison. »

L’amertume cynique pour cacher ce besoin si urgent d’avoir une explication. Malgré lui, cette évocation rappelait à Kiku ce passé lointain où Ivan venait chez lui pour s’émerveiller devant les immenses champs de tournesols qui s’étalait à perte de vue dans les campagnes nippones. Cette période où le blond n’était pas encore un ennemi. Pas plus qu’un allié d’ailleurs. Il était simplement ce qu’un enfant pouvait qualifier d'ami. Un mot qui sonnait ridiculement à travers sa bouche aujourd’hui. Un mot qui était juste le plus innocent et le plus doux de tous.

Il ne devait pas se souvenir. Surtout pas. Où il se laisserait submerger par la nostalgie chaleureuse de ces moments passés et il ne serait plus en état de combattre. Et ça, il ne pouvait pas se le permettre.
Il devait vaincre. Il allait vaincre.

Il se concentra sur les petits nuages de vapeur. Il allait bientôt neiger.

Ne pas ciller. Ne pas réagir. Rester aussi froid que les flocons de neige qui ne tarderaient plus à tomber. Rester un être impassible, sans se soucier du sourire presque goguenard des jizo de pierre disséminés dans le jardin. Insensibles petites statues dont l'expression bienveillante et miséricordieuse semblait n'être qu'une grimace détestable sous cette nuit froide et sèche.

« L'hospitalité est un présent que l'on ne peut offrir qu'à ceux dont la présence est la bienvenue. »

Ne pas ciller, surtout pas. Garder la tête bien haute et soutenir ce regard améthyste. L'éviter aurait été comme une première défaite. Parce qu'au fond, la guerre avait déjà commencé. Depuis qu'Ivan avait ouvert la bouche pour prendre la parole, depuis qu'il avait posé le pied dans le jardin nippon, ou même depuis des jours, des semaines, des mois, des années plus tôt. Qui sait ? Qui aurait été capable de le dire si eux-même ne le pouvait ?

Il y avait des choses à dire qui ne voulaient pas sortir de la gorge. Des choses à entendre alors que l'on aurait préféré se boucher les oreilles. Et une voix qui aurait mieux fait de ne pas s'élever, car même si rien de significatif n'avait encore été dit, cela ne tarderait pas à arriver. Pour l'instant, tout n'était qu'un prologue, et les chapitres à venir ne seraient satisfaisant pour personne.
Et Ivan souhaitait discuter ? Soit. Kiku écouterait. Impassible, en silence. L'épilogue, il le connaissait déjà. Il gagnerait, à tout prix, car son cœur était trop petit pour songer à accueillir l'échec ou la capitulation. Et quoi que lui dise le russe, sa volonté ne pouvait pas faiblir, sa détermination ne pouvait pas choir. La victoire ou la mort. N'était-ce pas sous cette doctrine que le japonais vivait depuis des siècles ?

« De même que le thé ne s'offre qu'aux invités. Cependant, quitte à parler, je suppose qu'aucun de nous deux ne souhaite le faire ici. Kiku tourna les talons, faisant glisser ses pieds sur le bois vernis de l'engawa ; Laisse tes chaussures ici, quelqu'un s'en occupera. De même pour tes armes. »

Dans l'hypothèse où l'occidental en possédait. Mais Ivan serait-il donc à ce point insouciant ou sur de lui pour venir dans un tel endroit sans arme ? Au final, peut-être bien. Cet homme, cette nation, était aussi imprévisible que les tempêtes s'abattant dans son propre pays. Et voilà ce qui effrayait Kiku. Pas son armée démesurée. Pas sa puissance de feu. Ni la cruauté des batailles, ses alliés, son sourire de fiel ou sa stature. Mais bel et bien sa capacité à cacher habilement derrière un calme calculé ses véritables projets et ses pensées.

Le japonais prenait soin de rester à bonne distance devant Ivan, sans pour autant se presser. Dans son dos, il entendait ses pas, il les guettait. Et sa tête fourmillait de questions qu'il n'arrivait pas à mettre en forme, sur lesquelles les mots butaient sans vouloir prendre de signification précise. Même si c'était le cas, il ne les aurait pas posé.

La porte coulissante ne fit aucun bruit quand Kiku l'ouvrit. Pas plus qu'elle n'en fit quand il la referma promptement pour échapper au froid, après s'être effacé pour laisser entrer son désormais invité imposé. Le thé était déjà prêt, un domestique avait surement dû commencer à le préparer à l'instant même où la présence du russe avait été annoncé à leur maitre. En voilà qui n'avait rien à envier aux grandes maisons françaises ou britanniques. Au centre de la pièce, le brasero avait été réalimenté. Cette visite n'avait rien d'officielle, Kiku pouvait donc se permettre d'accueillir Ivan ici, et pas dans un bureau ou tout autre endroit plus formel. De toute façon, la maisonnée dormait quasiment en totalité d'un sommeil de plomb, et l'ambiance était à l'image de l'heure tardive : encline à chuchoter les mots plutôt que les prononcer à vive voix. La nuit, il était tellement plus facile de réveiller les paisibles endormis et les esprits. Même le frôlement du tissu au moindre geste semblait traitre.
L'asiatique invita Ivan à s'asseoir, à demi-mot, et retira son lourd manteau. La chaleur, qui était tout d'abord arrivé comme une gifle, envahissant tout son corps, commença à se disperser. Il se sentit un peu plus serein qu'à l'extérieur.

« Et bien ? Ce dont tu souhaites me parler est donc si important que tu as pris le risque de te faufiler jusque chez moi de manière officieuse ? Pourtant, je ne vois pas ce qui presse tant. »

Ce n'était pas nier. Ce n'était pas simuler l'ignorance. C'était faire comprendre que de son point de vue, tout était clair, et que ses intentions et ses objectifs avaient toujours été assez limpides pour que le russe ne se fasse aucune illusion quant à une hypothétique reddition de sa part.
Kiku prit place à la table basse. Le thé fumant n'avait aucune odeur, et était aussi amer que les sombres pensées qu'il ruminait.