Un son de clochettes


Une larme qui tombe…

C’est comme un poème, un haïku enfantin et maladroit, la beauté des pleurs avec la beauté des sons. Mais on n’arrive pas à bien les accorder, cela manque de temps comme un haïku manque de syllabes. On fait comment pour pleurer, alors ?

Et les clochettes s’agitent…

Est-ce de sa faute ?

La nuit a une odeur de sang, la nuit a TOUJOURS une odeur de sang. Parfois, des gens arrivent dans le village, ils n’en ressortent pas. La tristesse les avale et la rage les dévore. C’est ainsi, Kiku ne les pleure pas. Il n’a déjà pas assez de larmes pour les fantômes…
Le japonais possède en lui un bestiaire puissant et terrible, aussi séducteur que mortel. Et les croyances restent toujours vivaces même aujourd’hui, dans le monde moderne. Au point d’en tuer…

Est-ce de sa faute ?


D’autres pays s’étaient déjà laissés prendre au piège de ses yokais. Il se souvenait d’Arthur, égaré lors d’une tempête de neige. Parce que cette nation n’était pas la leur, parce qu’il n’était qu’un étranger, les flocons l’avaient menés droit aux bras de la Yuki Onna. Un baiser glacé aurait suffit à le faire succomber, une caresse l’aurait gelé, un regard l’avait ensorcelé… Mais la Femme de Glace ne put rien lui faire, car une autre Dame avait déjà volé son âme. Bien loin d’ici, dans les landes désertes, la Banshee le savait « c’est à mon cri qu’appartient sa fin ». Alors Yuki Onna ne prit qu’un bout de son cœur « Et que toujours tu se souviennes de moi, alors que le vent souffle et que le froid règne ». Glacé de passion, Arthur leur était revenu…


Le bruit des clochettes s’intensifie


Dans ce village, il n’y avait que la solitude d’âmes tourmentées. Kiku n’avait rien à leur offrir, et surtout pas le repos. Parce que ses démons sont paris les plus terribles, ils réclament des sacrifices humains. Et ici, on en a tant sacrifié, des humains…

Des enfants…


« Tu ne devrais pas être là »

Itsuki le regardait à travers les barreaux de sa fenêtre. Kiku baissa les yeux, qu’avait-il à répondre ? Il ne choisissait pas ses peurs, il ne choisissait pas ses dieux… et il se trouvait incapable de les combattre. Le jeune garçon devant lui enfermé dans cette maison, il le serait pour l’éternité.


Ainsi sont les malédictions…

Il y avait une boule dans sa gorge, Kiku leva les bras pour effleurer les mains d’Itsuki. Les mains agrippées aux barreaux. Mais ses doigts ne caressèrent qu’un souffle de vent. Parce qu’Itsuki était un fantôme un souvenir…


« Pourquoi agite-t-on tant les clochettes ? »

« - Pour couvrir les bruits de Son rire… »

Tristes les yeux d’Itsuki, tristes pour la femme et pour l’amie là bas, dans ce village qu’elle n’avait pu fuir. Et seule dans la pièce emplie de cadavres, Sae riait encore et encore. Kiku ferma les yeux, il pouvait très bien l’imaginer debout et tordue dans cette chambre maudite, avec les spasmes de son hystérie qui faisaient glisser le tissu du kimono d’une épaule nue. Avec tout ce sang qui la maculait, avec cette solitude qui était sienne…

« Tu n’iras pas la voir ? »

Le japonais secoua la tête. Les yeux d’Itsuki ne le quittaient plus, buvant la vie comme pour réapprendre à la singer à nouveau. Pour lorsque de nouvelles victimes s’égareront dans le village…

« Moi, elle ne m’attend pas… Ce serait cruel… »

Qu’y a-t-il à répondre à cela ? Le fantôme acquiesce. Lui, il ne peut quitter sa prison, sinon il aurait déjà serré Sae dans ses bras. Il a essayé de les sauver toutes les deux pourtant, Yae et Sae….
Il en était amoureux….
Seuls les pieds de Yae furent assez agiles pour courir loin d’ici.
Loin du sacrifice…
Parce que pour préserver le village des démons, Yae aurait du étranger Sae…
Mais Yae s’était enfuie, et ce fut un prêtre qui tua Sae. Alors la malédiction commença…

Yae n’était pas revenu, Yae ne reviendrait pas…

Et rien ne pourra désormais calmer le rire de Sae, elle qui avait tué pour se venger. Elle qui avait tué et attendait, attendait…


Un dernier son de clochettes… Au loin, le soleil se levait. Encore et toujours ce goût d’haïku inachevé, parce qu’il manque un vers pour l’harmonie de l’œuvre. Un vers si proche que pourtant l’on n’arrive pas à trouver :

Le repos des âmes…

L’Aurore emporta Kiku loin d’ici.

Loin du rire, loin de tout…

Qui donc viendrait laver le kimono d’une âme damnée ?

Qui donc essuiera le sang de Sae ?

Il avait beau le frapper de toutes ses forces, rien n’y faisait. Le jeune homme continuait de lui tourner le dos. Et Kiku pleurait, pleurait tellement qu’il crut bien en mourir. S’étouffer dans ses larmes, ne plus pouvoir respirer… Alors les poings s’abattaient encore et encore sur le dos d’Okita. Okita qui gardait le sourire.

« Arrête ça, je t’en prie arrête ça ! »

Un rire.

« Allons Kiku, arrête de me tapoter le dos. Je ne tousse pas, là, regarde ! »

Enfin il se retourna pour regarder la jeune nation. Rien ne semblait les différencier de la taille ou bien de l’âge. Ils avaient la jeunesse que partageaient deux frères de sang, mais l’un des deux ne grandirait pas, ne grandirait plus. Ainsi sont les humains : éphémères.

Le sourire sur les lèvres d’Okita, si beau, si enfantin… Kiku ne voulait pas le regarder, ça brûlait les yeux. Et tant de flots de sang se cachaient derrière le blanc de ses dents. Il en avait déjà craché, il en cracherait à nouveau.

Kiku n’était qu’un enfant, tout comme Okita. Alors pourquoi l’un devrait plus souffrir que l’autre ? Même lorsque l’on est un pays, on ne comprend pas tout. Et dans l’innocence paisible des yeux noirs qui le regardaient, planait déjà l’ombre de la mort. Il y a des choses qui ne se soignent pas, même lorsque l’on va chercher un remède jusque derrière le soleil…

Soji Okita avait certainement des rêves pleins la tête, on allait l’obliger à quoi, à les oublier ? Kiku pouvait voir la main du samouraï effleurer presque tendrement la garde de son sabre. Enfant et meurtrier, tout cela à la fois. Ca remplissait une vie mais c’était pas une raison pour que tout se termine aussi brutalement.

Alors le petit pays releva la tête et sécha ses larmes. Il décida de sourire lui aussi, et de mentir. Comme un jeu pour eux deux, sans règles ni raison. Un jeu dont le but était de faire pleurer l’autre, c’est tout. Le jeu des égoïstes.

« - Tu vas aller à l’hôpital, là on t’y soignera. Laisse donc un peu la gloire des combats à Kondo-san et aux autres… Ils les gagneront pour toi. Et puis tu reviendras, tu feras de nouveau tes propres combats… T’es loin d’être le meilleur, va falloir t’améliorer, j’veux pas avoir honte d’un samouraï comme toi ! »

« - Oui, dans un mois je m’y remettrais. Un mois ce n’est pas long, tu verras… Et je serais le meilleur, parce que Kondo-san et Hijikata-san, ils seront vieux et courbaturés, tu verras ».

Kiku éclata de rire, à défaut de pleurer. Okita rit avec lui. Deux vieux amis. Ils savaient très bien se mentir tous les deux. Trop bien.
Bientôt il n’y eu plus que le silence d’une fin d’après-midi, alors que le soleil se couchait. Okita défit son sabre de sa ceinture et le posa sur la véranda. A l’hôpital, il n’en aurait plus besoin.

« - Je sais que je ne suis pas le meilleur, Kiku… Plus tard, tu pourras quand même parler de moi en bien s’il te plait ? Je voulais juste faire de mon mieux… J’aurai voulu cacher ça plus longtemps, ma toux, ma maladie… J’aurai voulu encore me battre avec les autres, mourir au combat peut être… Au lieu de cela, je gagne une mort loin des honneurs. C’est pas ça la voie du guerrier, je le sais très bien. »

Et toujours ce sourire sur ses lèvres alors qu’il parlait de sa propre mort. Kiku prit le sabre et le serra contre lui, à défaut de pouvoir serrer son ami. Tristesse, pitié, ce n’est pas cela que l’on doit offrir à un malade, évidemment. Mais il n’y a rien à faire, jamais…

« - Plus tard on m’appellera bandit ou que sais-je encore ? Souviens toi que mon adolescence fut la tienne et que tous les meurtres fait par mon sabre, c’est en ton nom. Mon rêve aurait été d’être un de tes héros, malheureusement je suis trop jeune et pas assez compétent encore. On n’a jamais le temps dont on a besoin…. »

Plus aucun mot ne fut prononcé, Japon garda le sabre avec lui et Okita mourut à l’hôpital. Les champs de bataille firent disparaître le Shinsengumi, Kiku y perdit une partie de son âme, mais quelle importance ?

Au fil du temps, il oublia Okita.

Puis, un jour, quelqu’un –il ne savait même plus qui-, lui demandera de parler des samouraïs. Alors le jeune homme, qui avait bien grandit, commencera à en évoquer. Plusieurs noms danseront entre ses lèvres, dont celui de Musashi évidemment…. Jusqu’à ce qu’il ne s’arrête au milieu de sa phrase.

Finalement, il ne leur parlerait pas de héros mythiques mais d’un homme. Un jeune homme qui aurait du vivre plus, bien plus. Seulement, les nations ne sont pas des Dieux, ce n’est pas à elles de choisir qui de leurs hommes doivent vivre ou mourir. Alors les souvenirs amers remontent à la surface.

Ce n’était pas le meilleur…

C’était simplement le plus génial.

Le plus idiot aussi…

Idiot…

Des lèvres gercées et de grands yeux noirs…

Bien sûr que Francis peut pas soutenir son regard, c’est trop horrible. Bien sûr qu’il recule, il a peur. Il n’y a rien d’autre à dire de plus. Juste que la culpabilité le ronge le dévore.

Un corps brisé et des cheveux emmêlés…

Il y a encore des voix dans sa tête, celles d’autres nations, celles d’humains… Oui, les pires sont bien celles des humains.

« Hein que tu l’aimais ta Jeanne, Francis ! »

Et Jeanne le regarde, elle ne pleure plus. Ca, elle l’a déjà trop fait. Elle croyait en Dieu, elle croyait également en lui. Triste constat : Dieu, tout comme Francis, l’abandonnèrent à ses bourreaux.

Bonjour petite bergère de Domremy….

Que tes yeux sont tristes aujourd’hui…

Mais comme depuis toujours en fait, non ?

Toujours depuis ta mort…

Et bien avant encore…

Il ferme les yeux, il couvre ses oreilles. Oui c’est de la lâcheté, et alors ? On a le droit de ne pas être courageux, on a le droit de tomber à genoux devant une femme. Une femme qui n’arrive pas à nous pardonner. Jamais.
Tant mieux, non ? Ca aurait été pire, oui ça aurait été pire de sentir une main sur sa joue et un baiser sur son front. Des choses qu’il ne mérite pas. Pas avec elle.

Les représentations modernes de sa Jeanne, il en rit. Il en rit pour oublier. Oui, toutes ces femmes guerrières aux cheveux courts et aux habits d’homme… Il en rit tellement que cela l’étrangle. Le pire n’est certainement pas la nationalité des films, anglais, mais bien tous ces mensonges enveloppant la jeune bergère.

Des habits d’hommes…. Tu te souviens, Francis ? Elle n’en portait pas. Tu l’as déshabillé, elle pleurait, elle te suppliait mais tu l’as quand même fait. Tu l’as déshabillé en ne laissant à ses côtés qu’un pantalon. Elle n’avait pas le choix, elle devait le porter pour ne pas comparaître nue devant son tribunal. Elle qui avait toujours refusé. Vouloir se faire passer pour homme lorsqu’on est femme, est contraire aux lois de Dieu…

Et c’est bien en ce sens que l’on a commencé à la condamner. Elle n’avait pas les cheveux courts, juste qu’un bonnet cachait ses longues mèches… C’était une femme, pas une guerrière mais une servante de Dieu.

Elle se battait pour toi, mais tu l’effrayais. Une fois tu as voulu lui effleurer la nuque, lui caresser la joue. Là où subsistait encore quelques petites gouttes de sang de la bataille. La petite bergère avait ouvert de grands yeux, prête à fondre en larme, et s’était reculée. Femme ayant peur des hommes…

Pas des Anglais, pas de la mort mais bien des hommes..

De leurs mains sans tendresse et de leurs lèvres sans amours…

Mais cela, qui aurait pu le savoir ?

Ce cœur trop plein d’innocence et de rêve, on te demanda de le sacrifier. Seulement, pour tuer quelqu’un, en France, il faut l’aval de la Justice. Aujourd’hui comme hier.

Tu nous racontes, Francis ? La Question, les vêtements accusateurs qu’on la force à enfiler pour la condamner….
On sait tous très bien comment les femmes sont torturées….
Et Jeanne avait peur des hommes…

Francis peut les entendre les voix dans sa tête. Celles de jeunes étudiants, ils sont réunis dans un appartement minuscule, à grignoter des gâteaux bon marché tout en discutant. C’est pas la bohème, c’est moins classieux. Ils doivent bosser, bosser pour le lendemain. Un exposé à faire pour les cours. Ils s’y sont pris au dernier moment, faut dire qu’avant, il y avait la dissert de philo à fignoler. Alors là, faut vraiment s’y mettre…
Faire le compte rendu de la biographie d’un personnage historique médiéval. Ouais… ils sont trois, ils se sont divisés les parties du bouquin. Ils savent pas quoi dire en fait… Chacun avait dans son esprit une autre image de Jeanne d’Arc mais là, elle est tellement pitoyable…

C’est pas une héroïne française, c’est pas une martyre… C’est juste une pauvre fille. Parce que n’importe qui peut décider de se battre pour son pays, tout en ayant peur. Et puis sa foi en Dieu, eux qui ne croient qu’en internet, ils trouvent ça malsain.
Les biscuits ont un goût amer dans leurs bouches, pas à cause de la qualité bas de gamme –budget étudiant oblige-, non… Ils sont Français, pas Anglais. Ca, ils auraient pu l’être sans une bergère un peu folle, totalement illuminée, totalement morte aussi. Ils vont le dire comment, eux, ça devant leurs camarades ?

L’un d’eux referme le livre. « De toute manière, dès que j’ai un diplôme, je me barre à l’étranger. J’aime pas ce pays. J’aime pas ses héros, ses rois, tout… Il n’y a que la langue, de belle… Une langue pour des promesses et des trahisons ».

Francis n’a rien à leur répondre. Il y a tant d’élèves, tant d’étudiants… Un jour où l’autre, ils apprennent que les héros, on les tue.

Sans la moindre pitié.

Et ensuite, hypocritement, on se souvient d’eux…


Jeanne ne le regarde plus à présent, elle n’est qu’un mauvais cauchemar emporté par le jour. De toute manière, cette fille était folle, voilà tout. Et puis ça fait tellement longtemps, pourquoi pleurer sur sa mort ? Il y en a eu d’autres, des bien plus horribles…

Elle s’en va, avec les habits déchirés, avec les bleus sur ses bras et les traces de larmes sur ses joues.

Que tu étais mignonne, ma Jeanne…

Elle s’en va et Francis se rappelle d’une chose. Des mots pour Arthur, des mots qu’il doit lui dire depuis longtemps. Ouais, s’il était pas si lâche… Et puis, l’autre doit s’en foutre, non ?

« Hé Arthur, tu sais pour Jeanne ? Non, pas Joan, Jeanne ! Oui, la petite bergère, la petite blonde… Ah, tu te souviens encore de ses cheveux longs ? Moi parfois je les oublie, je pense à elle comme si je pensais à une autre personne. Une personne forte, très forte… Au fond, elle l’était pas trop mais on t’a repoussé quand même. Oui elle était belle… Enfin, pour une paysanne. Ca tu t’en souviens aussi… Mais tu sais, je voulais te dire, pour le bûcher… Le seul coupable, c’est moi. Oui je sais, t’en as rien à faire. Même si tu baisses les yeux et que tu rougis.
Les tortures, c’était moi aussi…Tout, quoi. J’suis un peu con, j’fais ça à mes propres héros, pas à ceux des autres…
J’suis con…
Toi qui te souviens encore de son vrai visage, tu peux me raconter s’il te plait ? Même si j’étais là…
Merci… »

Assis sur l’un des nombreux bancs en pierre du jardin, Adec attendait. Le jeune homme semblait perdu dans ses pensées et, comme à chaque fois que cela lui arrivait, son visage devenait triste et fermé. Tout était silencieux autour de lui, il n’y avait pas le moindre souffle de vent pour bruisser entre les herbes, les feuilles et les fleurs. Non, juste un silence lourd et pesant.
A l’intérieur du château, cela ne devait être que sanglot et lamentation à n’en pas douter. Les femmes s’arrachaient les cheveux en se griffant le visage, les enfants se frappaient la poitrine en hurlant tandis que les hommes, eux, ne savaient comment exprimer leur douleur.

« -Jour de colère, jour de misère… »

Adec releva la tête au son de la voix. Il put sentir une présence à ses côtés. Un léger parfum d’iris également. S’il bougeait le bras, le levait simplement, alors il pourrait effleurer quelques mèches de cheveux… Son corps frémit à cette idée, car ceci serait du plus grand sacrilège. Le jeune homme croisa les mains sur ses genoux. Elles tremblaient.
Quant à la princesse, car c’était elle, elle était redevenue silencieuse, pensive à son tour. Ses beaux yeux semblaient être au dessus de tout, de la vie comme de la mort.
Ce fut avec précaution que son cadet la regarda, ayant la sensation que la foudre pouvait s’abattre sur lui à tout instant. Iset tenait serré contre sa poitrine, une branche de laurier. Un foulard noir était noué dans ses cheveux, en signe du deuil à venir. Adec se rendit alors compte que c’était peut-être la dernière fois qu’il voyait son visage. Les traits fins n’avaient pas une beauté particulière, mais le charme de l’interdit rendait son faciès particulièrement attrayant. Quelques mèches blondes s’échappaient du tissu, plus pâles encore que le soleil d’hiver au dessus d’eux.
Les traits de sa bouche étaient crispés, comme si quelque chose la contrariait. Adec remarqua alors qu’elle écarquillait les yeux, et comprit : Iset se retenait de pleurer.

« -Mon père souhaiterait te voir, va… »

Ce fut par des gestes mécaniques, qu’il se leva. Sa grosse cape en laine lui pesait lourdement sur les épaules, comme si elle s’était gorgée de tous les malheurs du monde. Le roi attendait…
D’un pas raide, le jeune homme traversa les jardins dans l’autre sens. Il pouvait sentir le regard de la princesse dans son dos. La lourde porte en chêne se referma derrière lui. Déjà, on commençait à faire brûler de l’encens. Malgré les chausses qu’il portait, Adec avait l’impression que chaque pierre au sol était faite de glace, et le froid semblait s’amuser à lui transpercer la jambe…
Enfin, devant les larges escaliers, commençait un grand tapis rouge. Au fur et à mesure qu’il gravissait les marches, le jeune homme sentait la boule dans sa gorge s’agrandir de plus en plus. Cachées dans l’ombre des alcôves, des silhouettes toutes vêtues de noir chuchotaient sur son passage. Aucun mot ne lui était cependant intelligible et pourtant, tous avaient leur importance.
Le couloir se divisa soudain en deux branches, celle de gauche donnait sur une pièce dont la porte à doubles battants était restée entrouverte. Adec put voir, à contre-jours, Drain. Le Premier Chevalier du roi. L’homme était agenouillé et priait… Puis, la porte se referma complètement et le brun ne put que continuer à avancer. Les tableaux des grands seigneurs, au mur, le dévisageaient d’un air sévère, comme s’apprêtant à le montrer du doigt. Pourtant, il n’était coupable de rien…

Lorsqu’Adec entra dans la chambre du roi, un jeune page ouvrait la fenêtre. Le vieux monarque l’observait, les yeux exorbités, presque fous. Son front parcheminé était trempé de sueur et sa pauvre silhouette minuscule semblait presque se faire dévorer par les oreillers.
Un ricanement pareil au cri d’une poule, secoua l’horrible gorge jaunie. Le jeune homme sentit la nausée lui monter à la gorge.

« -‘dec mon garçon, approche…approche, enfant ! –le roi fut soudain prit d’une quinte de toux. Du sang, mélangé à de la glaire tacha les draps- J’ai… j’ai quelque chose pour toi… »

Les doigts arachnéens tremblaient convulsivement. Le monarque tourna la tête vers la fenêtre, un air béat au visage.

« -Ecoute mon garçon, tu entends ? La mer… »

Adec pouvait voir le jeune page se mordre la lèvre. Le château se trouvait au beau milieu des terres, tout ceci n’était qu’affabulation.

« -Aujourd’hui, oui aujourd’hui jeune homme, tu couperas tes cheveux, et tu partiras… »

« -Qu’il en soit fait selon la volonté de mon seigneur. » Le jeune homme avait posé un genou à terre, les yeux baissés. Ses cheveux… On ne les coupait que pour signifier le passage à l’âge adulte. Rien de plus qu’une cérémonie symbolique. Il était vrai cependant, que bon nombre de ses camarades du même âge, avaient abandonnés la Sys’, cette lanière d’un blanc particulier que l’on utilisait que pour coiffer les enfants. Lui, il la portait toujours… Ca n’avait rien d’une honte, jusque qu’il n’était pas prêt. Certains hommes ne coupaient leur coiffure, avec la lanière, qu’à leurs vingt ans après tout. Lui, il n’en avait que dix-sept.
Pourquoi devait-il grandir ? Que voulait son roi ?

« -Ensuite, ensuite tu partiras… avec Drain »

Cette fois-ci, Adec fronça les sourcils. Accompagner le chevalier après avoir quitté le signe de l’enfance, c’était ne pas partir en tant qu’écuyer. Mais le jeune homme n’avait rien d’un guerrier. Certes, il connaissait quelques passes à l’épée, mais c’était bel et bien tout.
Le vieillard marmonnait des choses inintelligibles, à présent. Des histoires de mouettes, d’enfants de sable aussi…
La peur ainsi que la pitié se lisait dans les gestes du page. Adec regarda le fin cercle d’or, comme perdu entre les rides, sur le front de son roi. En son centre était sertie une pierre d’un bleu pur, symbole du pouvoir. Au fur et à mesure que le mourant riait, la couronne tressautait, s’accrochant parfois dans les maigres cheveux blancs, vision d’un ordre vacillant…

Brusquement, par la fenêtre, le cri d’un oiseau. Terrifiant, aigu, grave aussi, le vieillard hurla à son tour. Sa respiration devint folle, saccadée. Chaque seconde coûtait. De sa main griffue, il arracha la couronne, s’écorchant le front au passage. Adec et le page restaient pétrifiés d’horreur.
Le fin cercle d’or rebondit à terre et la pierre bleu ne tarda pas à se détacher pour rouler avec ce qui semblait être un bruit de tonnerre, jusqu’aux pieds du brun.
« -Loin… très loin… m’entends-tu, Adec ?! Loin…là-bas… avec Drain… rapportez-là… de l’église… oui sortez-là, mais sans la briser ! La pierre…la pierre semblable à celle de ma couronne, ma pauvre couronne…. Ah que les dieux aient pitié ! »

N’en pouvant plus, le page s’enfuit en courant, bien trop effrayé pour crier. Adec, lui était tétanisé. La pierre ? Tout ceci n’était que folie !
Le corps squelettique du monarque s’arqua soudain, dans son ultime exclamation. Les yeux globuleux roulaient dans leurs orbites, presque prêts à en sauter dans la seconde. Et la gorge, l’horrible gorge où la peau, désormais, se tirait au maximum…
Puis, tout fut fini, le vieillard ne fut plus alors qu’un corps sans vie, retombant sur les oreillers de satin. Pauvre pantin désarticulé …
Le cri de l’oiseau mourut lui aussi, pour faire place au chant le plus mélodieux qui soit. Adec s’aperçut qu’il avait les larmes aux yeux et qu’il tenait la pierre dans sa main…
Un long frisson le traversa, et lui, lui, il restait debout. Debout devant le lit de mort de son roi. Le poing serré. Etait-ce une illusion ? Le bout de roche semblait y battre comme le ferait un cœur. Un cœur d’enfant…
***

Iset ferma les yeux. La boule dans sa gorge ne cessait d’enfler. Elle pouvait sentir les rayons d’un soleil timide, caresser sa joue. Ce serait sûrement la dernière fois qu’elle le verrait, qu’elle ressentirait sa chaleur… Car après il n’y aura plus que les ténèbres.
Un brusque frisson la secoua. Ce fut par des gestes tremblants, que la princesse entoura ses épaules de ses propres bras. Elle pouvait pleurer, elle en avait le droit, mais la colère l’en empêchait. Et puis, elle aurait tout le temps de se lamenter lorsque, lorsque…
Du bout de son soulier, Iset écrasait songeusement, la branche de laurier qu’elle tenait encore il y a quelques instants. Elle avait voulu le donner à Adec, en porte-bonheur… mais cela n’aurait été que superstition.
Des serviteurs couraient du bâtiment principal, jusque à la petite tour au fond du jardin. Iset ne voulait pas regarder, elle se sentait sur le point de vomir…

Et l’oiseau au chant si magnifique, ne cessait de chanter….

***

Drain releva la tête, tremblant. Le Premier Chevalier du roi avait les joues inondées de larmes. Tout était fini, il le savait, il le sentait. Il n’avait put protéger son roi… Et les voix dans sa tête ne cessaient de se moquer de lui, de l’humilier. Il le méritait. Sa grande cicatrice au visage, celle qui partait de son front pour finir à sa joue gauche en lui séparant les deux yeux, le brûlait. Oh, pourquoi n’en était-il seulement pas mort ?! La terrible scène repassait encore et encore devant ses yeux, sans interruptions. La silhouette toute vêtue de noir, aussi frêle qu’un enfant, qui s’avançait dans la salle du trône, la main blanche qui les désignaient, les accusaient...
L’homme serra les poings, mais l’heure des lamentations n’était pas venue. Non, pas encore… Et le regard de son roi continuait de le hanter, bleu, calme, les mêmes yeux que sa fille.
Ce fut les traits tirés qu’il entra dans la chambre du défunt. Dans quelle spirale infernale était-il en train de tomber ? Drain ne voulait pas y penser. Il regarda le jeune garçon déjà présent, Adec, fils de Mun, la célèbre harpiste, Adec, l’enfant de la plus belle femme du royaume. Ainsi, c’était donc lui que le roi avait choisit pour cette quête périlleuse ? C’était idiot, insensé, il risquait d’y perdre la vie ! Le chevalier savait très bien que Mun, même mariée, avait été la maîtresse du roi et qu’elle avait tout fait pour que son enfant entre dans les bonnes grâces du monarque.

« Oh mon ami –pensait-il, le visage tourmenté par d’innombrables questions – à quoi pensais-tu ? Et qu’avons-nous fait pour mériter cela ? ». Avec douceur, il embrassa le mort au front, là où la couronne ne reposait plus. Il ne restait plus qu’à prier l’espoir car, la nuit qui tombait ne devait être éternel…
Le roi n’avait pas de fils, pas d’héritier, sanglantes perspectives d’avenir…

« -Va, enfant, nous partirons dans la nuit .... »

Adec inclina légèrement la tête. Enfant. Désormais il ne le serait plus. Désormais, tout changeait…
Comme un bruit d’océan, mais la mer est loin…
Le jeune homme quitta la chambre sans un regard en arrière, cela n’aurait servi à rien, et puis, il manquait bien trop de courage.
Ainsi, Adec ne put voir Drain étouffer un cri douloureux, il ne vit pas également, l’homme porter une main à son ventre bandé et regarder avec horreur, un sang noir et visqueux, traverser le pansement pour souiller ses doigts.
Si la blessure que la sorcière avait infligé au roi, avait entraîné la fin de ce dernier, celle que le chevalier avait reçu d’elle, semblait avoir un goût d’éternité.
Mais le sang et les carnages viendraient bien assez tôt…

***

Mun regarda avec tristesse, tous ses pots de maquillage, posés devant elle. Elle n’avait qu’une envie, ouvrir celui qui contenait la pâte la plus noire, afin de se l’étaler sur le visage, en signe de deuil. Mais les gens de la cour jugeraient cela vulgaire et bien trop païen. Alors elle ne pouvait que pleurer, pleurer la perte d’un amant qu’elle avait tant aimé.
Le reflet que lui renvoyait la glace montrait encore toute la beauté qui la possédait. Une beauté que l’âge remplissait de sagesse. Pourtant, elle était encore jeune, Mun le savait, Son quarantième automne, car elle était née à la saison des arbres agonisants, était passé il y a peu et, si ses tempes commençaient à grisonner, personne ne songeait pour autant à parler d’elle comme étant autre chose que la plus belle femme du royaume.
Son sang était celui des étrangers, les peuplades de la mer Cérul, habitants des îles où l’herbe souffrait à pousser, où il n’y avait que cailloux pour écorcher les pieds et meurtrir le dos. On y élevait une race de chèvres particulières, qui ne se nourrissaient que de ronces. La viande était toujours amère et, lorsqu’elle eut assez d’argent pour prendre le premier bateau en direction d’Avall, Mun n’avait certainement pas hésité malgré ses treize ans. Elle n’avait même pas dit au revoir à ses parents, jamais cela ne l’avait tourmenté.
Sans chaussure, les cheveux décoiffés, elle avait gagné Cartagwaël, la capitale d’Avall, où, jouant sa musique dans des tavernes plus ou moins crapuleuses, elle perfectionna son usage de la langue. Lorsqu’elle eu seize ans, une fête eu lieu au château, où tout le peuple était attendu. Le son de sa harpe s’y fit remarquer, et le roi, malgré qu’à trente-cinq ans, il eu put facilement être son père, n’hésita pas à la courtiser. Bien sûr, il était déjà marié, Mun le savait. Il l’avait séduite, elle le comprenait aussi, et jamais elle ne regretta les nombreuses étreintes qu’ils avaient partagées.
Elle aurait put n’être que concubine, le roi la fit également musicienne officielle. La reine Clèves, elle-même, appréciait sa musique et la fit souvent mander, à la naissance de l’enfant royal, pour qu’elle puisse bercer le nourrisson de ses notes.
Et puis, un jour, la jeune femme était allée trouver le roi. Elle avait pleuré, lui aussi. La reine l’embrassa comme une sœur, le cœur brisé. Mun quitta le palais sans qu’aucun courtisan n’en connaisse la raison. Puis, on apprit qu’elle s’était marié, alors, tout sembla clair dans les esprits. Elle eut un enfant également, un bébé faible et minuscule, avait-on dit. Aussi fragile et délicat que les mains qui le portaient. Lorsque son époux mourut, Mun revint à la cour. C’est là qu’Adec grandi. La reine l’accepta comme un second enfant, le roi également. Mun se remit à la musique, mais ses mélodies étaient désormais bien plus mélancoliques. Les notes ployant sur un fardeau inconnu et, sans aucun doute, terrifiant.
Son enfant avait eu une enfance heureuse, la musicienne s’en réjouissait, même si il n’avait pas eu de compagnons de jeux. La princesse Iset ? Elle avait deux ans de plus, mais il était hors de question d’y penser.

Infante première-née, ne doit être touchée

Il ne faisait pas bon, en Avall, d’être ainée et fille à la fois, d’un personnage important… Seules les prêtresses consacrées avaient eu le droit d’avoir des contacts physiques directs avec elle.
Aujourd’hui, ces prêtresses, on leur couperait les doigts…

Mun secoua la tête. Maintenant, elle vieillissait, les deux hommes qu’elle avait aimés, étaient morts et d’effrayantes choses se préparaient.
Lentement, avec grâce, elle saisit un des fins pinceaux posés devant elle et commença à s’entourer les yeux de khôl. Des traits bien épais. Elle n’avait pas pleuré à la mort de la reine Clèves il y a plusieurs années, malgré sa tristesse d’alors. Mais, aujourd’hui, il était bien trop dur de se retenir. Le noir dégoulinait sur ses joues au fur et à mesure que ses larmes coulaient, pitoyable pleureuse…

Lorsqu’Adec entra dans la chambre, Mun avait essuyé ses yeux, étalant un peu plus le maquillage sur son visage. Tant pis, on dirait à nouveau d’elle qu’elle n’était qu’une barbare. Son grand garçon ne dit rien, il était habitué à ses excentricités et aimait sa mère. Elle l’accueillit d’un baiser sur le front et le regarda s’emparer de la petite paire de ciseaux sur la coiffeuse. Mun comprit alors que le roi avait tenu sa promesse, elle ferma les yeux et adressa une rapide prière à ses dieux ancestraux, les Espanes, créatures des vagues et de l’océan. Il y eu un bruit de tissu coupé, le jeune homme, l’adulte, tenait à présent les deux bouts de la Sys ‘ dans ses mains et la crinière de cheveux bruns se déploya sur sa nuque. Maintenant, il allait lui dire qu’il devait partir, Mun le savait parfaitement. Elle le prit dans ses bras, lui sourit mais ne put prononcer des paroles de bénédiction car, là où il allait, les dieux se devront d’être contre lui.

***

« -Moi j’dis, hé bah moi je dis, que tout ça, ça sent mauvais ! »

La mère Barbiche, plus vieille cuisinière du château, cracha dans l’âtre, pour bien appuyer son mécontentement. Les apprenties, gamines en haillons aux grands yeux, approuvèrent vivement, toujours d’accord avec leur déesse personnifiée, avec son poil au menton et ses mains grandes comme des battoirs. Elle avait une gueule un peu trop grande, la Barbiche, et un nez peut-être un peu trop rouge, mais c’était une personne bien. Elle avait enlevé plusieurs filles squelettiques et effrayées, des bordels de la capitale, argumentant que, tant qu’à s’occuper de queues, celles des casseroles leur iront tout aussi bien, de plus, on avait toujours besoin de bras supplémentaires aux cuisines.
De ce fait, lorsque elle allait au marché, le roi était obligé de la faire suivre par trois soldats, certains maquignons ayant décidé de lui faire la peau pour oser noyer leur commerce. Généralement, c’était apocalyptique, la lourde femme finissait à la taverne, avec ses trois protecteurs, à descendre les tonneaux de bière comme si leurs vies en dépendaient. Les soldats finirent par apprendre à ne plus avoir honte alors que, lorsqu’ils roulaient sous la table, la mère Barbiche, elle restait debout à réclamer encore à boire.

Mais aujourd’hui n’était pas un jour de beuverie. Aujourd’hui était un jour de funérailles. Le roi était mort. Il fallait à présent manger en sa mémoire. C’est pourquoi la cuisine était dans une telle effervescence. La grosse cuisinière avait décidé de ne s’occuper que des soupes. Ainsi, cela lui laissait le temps de gueuler en jouant les oiseaux de mauvais augure, entre deux touillages.

« -On a pas de prince, m’est-avis que l’crottin d’cheval, on va finir par lui vouer un culte, tellement qu’on est dedans ! » Un soupir explosif vint ponctuer cette affirmation. « Espérons que l’emmurée arrange tout… »

Les apprenties à ses côtés hochèrent vigoureusement la tête, comme d’habitude. Du côté des viandes en sauces, ça s’agitait sec, et le bruit des plats les couvrit un instant. L’emmurée… telle serait la princesse Iset, désormais.

Fille première-née, vivante, emmurée…

Jamais de mariage pour une aînée enfant de roi. A la mort de son père, son destin était de s’enfermer dans une tour du château. La plus petite. On la nourrissait en lui passant les plats par une ouverture à peine assez large, des plats baignés dans le sang d’agneau à chaque fois. Il n’y aurait plus de fenêtre, plus de lumière, pour elle. On oublierait jusque à son nom. L’emmurée…
Celle qui n’avait jamais été touchée…
Plus grand monde ne savait d’où venait cette coutume. Les reines s’arrangeaient toujours avec des filtres, potions, voir des fausses couches, pour ne pas avoir de filles en premier. La mère Barbiche avait aidé la reine à accoucher, elle avait tenu dans ses bras le nouveau-né tandis que Clèves, pétrifié d’horreur, s’évanouissait à moitié de chagrin. Jamais la mère ne put toucher son enfant, l’embrasser, lui caresser les cheveux. La vieille femme se rappelait avoir eu un instant d’hésitation, presque prête à casser le petit cou fragile pour éviter au bébé toute cette vie de souffrance. Elle n’avait pas put. Aussitôt après, des prêtresses se saisirent de l’enfant. L’une d’entre elles deviendrait la nourrisse officielle, même si cela signifiait être exécutée lorsque la fille serait emmurée. Quant aux autres, on leur couperait les doigts. Tant de poèmes furent écrits, sur les larmes de la reine, penchée sur berceau du bébé. Ses larmes tombaient sur le front de l’enfant, seule et unique bénédiction maternelle jamais reçue. Cinq ans plus tard, Clèves mourut. On raconte qu’elle alla trouver le roi, pâle et épuisée, et lui demanda de la prendre dans ses bras pour apaiser sa fatigue. Lorsque son monarque et époux l’enlaça, elle ferma les yeux et laissa échapper son dernier soupir. Ainsi mourut cette pauvre reine triste et tourmentée.

Parfois, il semblait encore à la vieille cuisinière, sentir le poids du nourrisson dans ses bras. Alors, dans ces cas là, elle frissonnait, crachait par terre et se fermait trois fois les yeux avec les doigts, signe de l’Aveugle, dieu d’Avall.

Dehors, le soleil s’était couché. Peut-être aurait-il besoin du plus de prières possibles pour se relever, le lendemain…

***

Adec était allé vérifier aux écuries qu’on leur préparait bien deux chevaux ainsi qu’une mule pour leurs bagages. Le jeune homme songea avec amertume que chaque voyage fait dans sa vie, semblait être marqué du sceau de la mort. La première fois, par celle de son père et aujourd’hui, par celle de son roi. Etait-ce de mauvais présages ?
Drain était blessé, il le savait. En cet instant, plusieurs troubadours devaient chercher la meilleure élégie pour le roi défunt. Ils raconteraient l’apparition de la sorcière inconnue dans la salle du trône, le sort jeté à l’unique chevalier présent, le roi forcé de boire la coupe de vin mortelle où un serpent avait craché…
Certains qualifieraient le blessé de traitre, assurément. Peut-être était-ce pour cela que le roi, dans son agonie, lui avait confié cette quête insensé, pour l’éloigner, une route obscure, longue et purificatrice…
Quant à lui-même, son rôle dans cette histoire lui semblait bien trop confus. Quelque chose s’écrivait et le papier buvait l’encre avec une avidité toute sanguinaire, l’Histoire était un monstre effrayant…

Un bruit de pas lui apprit alors que le chevalier l’avait rejoint. Drain se saisit des rênes de son cheval et l’invita d’un regard à faire de même. Ils partaient. Ils partaient pendants que tous, là haut, se bâfraient. Etait-ce de la nausée, ce poids dans son ventre ? Le brun prit une grande inspiration. Tout ce qu’il connaissait, il le quittait…
Une ombre les attendait au dehors. Drain s’arrêta, tout autour d’eux la brume se levait. Adec, lui était déjà monté en selle, tenant ses rênes d’une main. La longe de la mule était accrochée à sa selle. Si il était resté un enfant, en portant la Sys’, il aurait dut attendre son aîné. Mais il était homme, aussi guida-t-il sa monture de manière à dépasser le chevalier. Celui-ci le rattraperait.
Drain regarda Iset. La princesse avait détourné la tête, un pli amer déformant ses lèvres. Il l’avait toujours connu ainsi. Rageusement triste.

« -Peu m’importe si vous mourrez, chevalier, car je ne dois plus vous revoir… »

L’homme acquiesça. Lorsqu’elle se tourna vers lui, la jeune femme se concentra pour juste regarder la grande cicatrice qui lui barrait le visage. Pas les yeux, sinon elle faiblirait. Drain leva alors la main, doigts tendus, comme pour saisir le fin menton. Iset se souvenait de ses caresses, celles qu’il lui avait prodigué, elle qui ne devait être touché. Cruelle chose, être aimé l’avait rendu joyeuse l’espace d’un instant, son âme lourde et marquée s’était envolée pour attraper quelques rayons de soleil.
Maintenant venait l’heure de la chute.
Elle recula. Ironiquement, une mèche de cheveux vint effleurer les doigts de l’homme.

« -Partez, nous n’avons que trop péché. »

La jeune femme savait pertinemment que l’homme avait conscience de son jeune corps, frémissant d’un désir inassouvi et tremblant d’une terreur sans nom. Si elle l’avait voulu, elle aurait put lui demander de l’emmener. De l’enlever. Il refuserait. Il refusait toujours.
Elle l’entendit se hisser sur sa selle, elle entendit s’éloigner les sabots du cheval, mais elle ne vit rien de cela. Pour empêcher toute larme de couler, Iset avait fermé les yeux, s’injuriant elle-même de mille murmures désespérés.

« -Pitoyable chose… va donc maintenant où tu dois aller…. »

Une chouette hulula. Les choses ne faisaient que se briser….